Аристарх и Мардарий №3

64 Анонимно От анонимного доброжелателя: Я предаю огласке оказавшиеся у меня случайным образом заметки, не преследуя цели оскорбить светлую память автора и не желая принизить его заслуги перед обществом. А только как дар будущим исследователям и воспевателям. Слабости и изъяны делают человека осязаемым. …Случилось это первого декабря. Зимнее глупое солнце нежно щекотало колени. Я получше завернулся в одеяло и прислонился к стене. Было часов десять или одиннадцать утра. За окном мельтешили снежинки. Мир серый и безликий. Даже комнате передалась эта стерильная меланхолия. Чтобы фотографу увидеть черно-белый пейзаж, нужно сначала зарядить соответству- ющую пленку, умело проявить снимок и напечатать, писателю же достаточно дождаться прихода зимы. Ночь была мучительной. За стеной она раздирала душу на простынях. Под утро суматоха ног, мелькание белых халатов и чистое полотенце у раковины. Зашла ко мне собрать вещи. Села на край кровати, пытаясь надеть гольфы. Спустил ноги на пол и оказался рядом. Оба сидели голыми, только я стыдливо укрывался одеялом. Ее трясло. Как бы ясно ни пытался смотреть, все равно мы были на черно-белой фотографии. Гольфы почернели, и волосы почему-то казались черными, а крыши стали белыми, и кожа ее была белая. Я забрал носки и принялся одевать ее ноги. Она подчинилась. Целовал в лоб. Все вокруг было холодным, она теплой. Первый раз тогда осознал всю свою огромность и никчемность. Сидела малехонькая, игрушечная. Я бы мог убрать ее в карман и пойти аршинными шагами через проспекты, показывать черно- белый город.