Аристарх и Мардарий №3

51 Этот микроритуал я соблюдал со дня моего первого юного путешествия из Липецка в Электросталь к тете. Мама долго не хотела отпускать меня одного, волновалась, но все-таки решилась. Собрала мне огромную сумку, бутерброды и этот смешной оранжевый термос с горячим какао. Он, этот термос, как будто придавал всему путешествию определенную до- рожную атмосферу и даже вдохновлял писать о нем. Не знаю почему, но в дороге мне всегда пишется легче. Мысль несется парал- лельно движению, далеко-далеко. Мысль несется, как снежный ком, обволакивается снежными крупинками, растет и набирает скорость — и вдруг с грохотом рассыпается о скрипучий голос контролера. Я со злостью предъявляю билет. Поезд продолжает движение, и мысль тоже. …Бог знает почему зимой мне вздумалось писать про осень. Я полюбил осень в этом году, когда переехал из Липецка в Тулу. Во-первых, листья — ну какая же красота кругом! Мы привыкли видеть их зелеными, по - этому так восхищаемся, когда они желтеют. Во-вторых, запах: только осень так пахнет, тоской и печалью, но замечали — осень никогда не разочаровывает, потому что она и есть одно сплошное разочарование. Зима может быть бесснежной, но кому нужна зима без снега? Холодное лето еще хуже, а осень — она всегда мокрая и голая. Так же, как и год назад, и два года, и три, и когда я был маленьким и гулял с мамой в парке. Мы собирали листья для поделок мне в школу, а потом вечерами мастерили вдвоем. ПВА клеил все на свете, но не листья. Я проливал его на стол и на ковер. Мама ругалась. — А я-то что сделаю! Потом мы пили горячее какао. Осенью я всегда рано ложился спать, потому что темнело рано. В моем со- знании с детских лет закрепилось: темно — значит, ночь. Во сколько солнце заходит в октябре? В восемь-девять примерно?! Уже и не помню. С тех пор так много изменилось… Раньше, например, я любил сочинять описания, теперь больше диалоги. Рань- ше любил лето, теперь — осень. Раньше мне всегда говорили, что я молодец и многого добьюсь, сейчас я вырос и ничего не добился. Это так страшно на самом деле: из одаренного ребенка вдруг превратиться в самого обыкновенного взрослого. Я еду в электричке по залитым солнцем просторам. Я не писал два года. Мои мысли скачут туда-сюда, с одного на другое и никак не могут остановиться.