Тульский краеведческий альманах. Выпуск № 21

Òóëüñêèé êðàåâåä÷åñêèé àëüìàíàõ • Âûïóñê 21 • 2024 218 М . В . Дондуковский Слово о родине : как читать воспоминания Я . М . Семёнова Что общего между сохой и ядерным зарядом ? Если не брать расхожую фразу о сталинской России , ложно приписы - ваемую Черчиллю , общее здесь — жизнь человека . Большую историю длят маленькие люди . Для макроистории это щепка в мутном потоке времён , для микроисто - рии – фокус неослабного внимания Бога . Нить , сшивающая эти расходящиеся крайности , – память . Усилие памятования , личное и коллективное . Единич - ные нити легко прерываются , уничтожаются , но живая ткань истории , как ни крути , соткана именно из таких нитей . Яков Максимович Семёнов , чьи воспоминания предлагаются читателю , родился в 1896 г . в деревне , в семье неграмотного крестьянина , а скончал - ся в 1982 г . в закрытом городе Арзамас -16, где жил и работал его сын Вале - рий . Отец Якова Максимовича не застал внука , но если всё же вообразить их встречу , кинематографической параллелью могла бы быть сцена из « Девяти дней одного года » Ромма : – Ты бомбу делал ? – Делал . Конечно , это некоторая натяжка , однако несомненно одно : жизнь Якова Максимовича складывалась так , как она складывалась , синхронизируясь с большой историей — той большой историей , в которой кто - то видит гран - диозный взлёт , кто - то — болезненное падение , а кто - то — ни то , ни другое . Человеческая жизнь – самая эластичная вещь на свете , вместилище эпох и проводник истории . Точка , бесконечно превращающаяся в линию . Циркуль , раствор которого таков , что одна ножка пропадает во временах , предшествую - щих твоему появлению на свет , а вторая – во временах , до которых тебе никак не дожить . Именно поэтому любая жизнь гораздо объёмнее , шире любой био - графии , сколь бы пространно и подробно выписана та ни была . Именно поэ - тому любому самоотчёту автора о собственной же жизни никогда не помешает сторонний комментарий . Если память – это сокращение дистанции , тогда воспоминания – прямое средство такого сокращения ? Да … но нет . Воспоминания не увеличительное стекло , а скорее призма , дающая более или менее искажённую картину . Жи - вое не значит достоверное , а близкое не значит известное . Впрочем , прив - несение « шума » не обязательно считать только пороком воспоминаний . Даже в том , что отдаляет , хотя , казалось бы , должно приближать , можно увидеть дар – дар приглашения к участию . Даже через века можно дописывать не тобой начатый рассказ . В конце концов , когда звонит колокол , он звонит и по тем , кто его слышит . Родная деревня Якова Максимовича сохранилась до сего дня , – правда , за минувшую сотню лет изменилось её название и административно - тер - риториальная привязка : была деревня Поганец Новосильского уезда Туль - ской губернии , стала – Садовая Мценского района Орловской области . О вре - мени её возникновения можно сказать одно : на рубеже XVI–XVII вв . она уже ,