Аристарх и Мардарий

46 Гуашью разлито солнце, боль и янтарь; в небе закатном из зерен граната россыпь: краски скрывают тайны под словом «осень». Джейн озадаченно смотрит на календарь. Дождь барабанит по крышам, считая такт. В воздухе меланхолия, музыка, грусть. Крутятся песни, что знает Джейн наизусть (это, конечно же, неоспоримый факт). Джейн любит холод, знойный осенний ветер, прятаться дома от будничной суеты, слушать под окнами шелест сухой листвы, кутаться пледом, лишь только наступит вечер. Джейн раздражается тупо по пустякам, греет ладони кружкой с горячим чаем. Думает, будто бы кто-то по ней скучает, и хрупкие слезы катятся по щекам. Джейн постоянно хмурится и угрюма. Осень на улице, чтобы наверняка: падают слезы с небесного потолка, дождь прибивает пыль, смоляные дюны. Джейн поет, переходит почти на шепот; разливает туманом облако вещих снов. Она снова напишет стих или пару строф, только раздастся грома зловещий рокот. Как стемнеет, одна направится в рощу, ветер за нею последует по пятам; он погладит Джейн (по огненным волосам), говоря: «Я тебя никогда не брошу!» Джейн